“我喜欢画画噻”这句话里，有着非常悠远的历史，我甚至可以说，这是一部人的成长史，也是一部生活中的教育学。 我至今不知道自己有没有绘画天赋。前几年有两个河北画家在我那里住了将近一个星期，除了画画喝酒以外，就是看我收藏的价值数千元的画册，听我胡乱评说他们的画作。很遗憾，那时候我已经折笔十多年了，只留下了几张当年画作的照片，他们说，我本来应该成为一名画家的。我知道这不是恭维，因为我读书的时候，许多同学与老师也曾经这样说过。 但是，这并不能够证明我具备这种天赋，也许我与其他孩子的区别仅仅在于：我的父母允许我在家里的墙壁上画许多乱七八糟的东西。像老鼠一样的虎，像鬼怪一样的将军，孙猴子的头像。当年没有卡通，题材多取自连环画与年画；没有水彩与油画棒，颜料是泥水匠用剩的彩粉——就这样，我无师自通地知道，颜色是一种魔术，简简单单的红黄蓝三色，可以变化出无穷无尽的色彩来。 刚刚建造不久的房子，被我画得体无完肤，然而宽容的父母从来不骂我，即使我画得不好或者确实画错了地方，也不怎么说我，至多是轻描淡写地暗示一下。 许多年后，我从师范里“学成归来”。父母为了供养我们读书，所以一直盖不起新楼，当年的被我涂满鼠虎的平房，在远处楼房的映衬下，显得特别寒酸。 我让正在学油漆手艺的弟弟用白色涂料把堂屋正面的照壁涂白了，厚厚的，像一张能吸水的宣纸。然后，我用水粉在上面画了一幅唐人诗意图：“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”虽然用的是水粉颜料，但笔法却完全是中国画式的，结构与韵意也是中国画式的。当时平房上面还搁着杂乱的木料竹材，但与此画联在一起，竟然天衣无缝，和谐地就像是还长在园中向外伸出的枝桠。 画成后，简陋的平房成了雅居，任何人进来，都不再感觉这是一个贫寒的家庭。后来我虽然画过许多精致的国画，但终于没有一张能够和此画相比，因为它是活生生地与环境结合在一起的。 然而活的东西也就意味着会死亡。几年之后，通过父母的辛苦努力，在原来的地基上，重新建造了楼房。旧房推倒的那一天，一家人都对着那墙壁惋惜不已。 但我终于没有成为画家。初等师范毕业后，我任教初中语文；十多年后，我成为一名教育研究者与写作者。画画的事，似乎已经与我无关，仅仅成为一个遥远而模糊的童年记忆。 但是，在女儿说“我喜欢画画噻”之前，其实已经阴差阳错地发生过几起与我有关的绘画事件。 我小时候算命，所有的算命先生都断定我与母亲相冲，我会在15岁左右遇到大灾难，而且暗示我可能会在神经上出现错乱，惟一的解救办法是拜个干娘。于是，我拜了同村一位妇女为干娘；她的儿子与女儿，也就成了我的弟弟与妹妹。在农村里，这是一件非常严肃的事，干兄弟间的关系，有时比堂兄弟间还要紧密一些。说实话吧，虽然我的干爹和干娘都是村子里出名的精明人，但我的那个干弟弟却似乎不太灵光，他终于连初中都没有好好地毕业，就进了部队，成了军人。 据说他进部队马上就遇到麻烦——因为他从小娇生惯养，连出操也会出差错，更不要说高难度的训练了。
|
 文章查询 |
|
|
|
